En 1986, Hana abandona los estudios universitarios que, llena de curiosidad y entusiasmo, había iniciado hacía poco en Tirana para regresar a la remota aldea de las montañas del norte de Albania donde se encuentra la casa de su tío Gjergj, que la crió tras la muerte de sus padres y que ahora es viudo y está muy enfermo. Un acto de amor y gratitud que acaba desencadenando una aterradora inmolación personal. En efecto, Hana es la única familia que le queda, pero cuidar de él no es fácil en un paraje tan aislado y aferrado a costumbres ancestrales, en el cual ser mujer le impide trabajar o desplazarse de forma segura para conseguir medicamentos. Tras rechazar el matrimonio concertado que permitiría a Gjergj morir en paz y la obligaría, al mismo tiempo, a renunciar a su independencia, concluye que la única manera de solucionar sus problemas es ser una virgen jurada: es decir, una de esas mujeres que, siguiendo una antigua tradición albanesa, en un determinado momento de sus vidas se ven abocadas a hacer voto de castidad y convertirse en hombres para administrar el legado de los suyos. Sólo así le proporcionará a su tío el sosiego para rendirse a la enfermedad que lo devora. En la soledad de las cumbres —y a cambio de la libertad de ganar dinero, viajar libremente y, sobre todo, leer sus amados libros—, la joven debe aprender a ser Mark, y a sobrevivir al cansancio, el frío, el desánimo… Catorce años más tarde, Mark, ya un pastor que bebe raki y fuma sin parar, recibe una invitación para reunirse con su prima Lila en Estados Unidos. Tal vez sea la única oportunidad de escapar de su juramento… Pero ¿qué sabe él acerca de ser una mujer estadounidense?