LAS NIÑAS BONITAS NO PAGAN DINERO

La periodista Clara Nuño se enfunda el corsé de todas las mujeres, aúna en una sola la voz de muchas y se somete a sus reglas, las que la sociedad, el hombre y las propias congéneres le imponen. Una narración tan personal como universal, irónica a ratos y cruel a tiempo completo.

ESTE LIBRO ES UNA GRAN FARSA. SALVO CUANDO NO LO ES, CLARO.

«Mamá siempre decía que era mejor quedarse con un poquito de hambre antes de irse a la cama. Que no me terminara el filete, que lo ideal era cenar una sola manzana (…) que si conseguías no engordar durante la adolescencia lo tenías hecho (…) que tu mayor poder siempre sería tu cuerpo. Todavía recuerdo las noches en las que no llegaba el sueño por el rugir de mis tripas. Fueron pocas porque, ante todo, yo soy una gran glotona».

La relación entre madres e hijas tiende a estar marcada por el amor, el horror y las violencias compartidas y transmitidas de generación en generación. Que la niña no coma porque engorda y el mundo la castigará por ello. Que la niña se siente bien, muy quieta, con las piernas juntas para que no se le vean las bragas bajo la falda, aunque lo que quiera es saltar y correr. Que se peine. Que se pinte cuando llegue la edad de pintarse. Que se arranque los pelos de todo el cuerpo menos de la cabeza. Que su imagen sea la moneda de cambio con la que se enfrente al mundo, como lo fue la de su madre y la de la madre de su madre antes que ella. ¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar para que te deseen, para que te miren, para desearte tú?

«Una tarde, cuando tenía nueve años, mi primo mayor me dijo que había encontrado una revista debajo de la cama de sus padres. En la portada salía una mujer desnuda que estaba haciéndose el amor ella sola. Con una mano. Le había parecido una cosa rarísima. Unas horas después, esa misma noche, me masturbé. Creo que en ese momento dejé de ser una niña; mucho antes de que me bajara la regla, mucho antes de que me lo dijeran los otros. Fue entonces, en aquel octubre de infancia, cuando empecé a guardar un secreto. Cuando me sentí sucia por primera vez».