El acto de escribir desde la soledad, desde la incógnita, desde la presencia o ausencia de la pareja y ser amado; frente a un espejo que no está cubierto por ninguna sábana o cortina, frente a la piel que también reclama su espacio entre las palabras. Quizá se trate de un mecanismo de defensa, de enfrentar a la realidad y el mundo que nos rodea. Quizá, por el contrario, se trate de un mecanismo de defensa para enfrentarnos a uno de los oponentes más formidables que podemos encontrar: nosotros mismos. Carlos Augusto Torres parte de ese enfrentamiento, de colocarse como poeta, como ser humano, y asume el acto de escribir para poder enunciar y trasladar del papel sus inquietudes y tormentos, placeres y gozos. En Los poemas que siempre quise escribir, el lector acompañará al poeta y se hará parte de esa exploración y génesis: será, entonces, un ser que también se enfrente a lectura como espacio de crítica, como espacio visceral y querrá, seguramente, regresar a sus juegos de infancia, a la pareja, a la página en blanco. Podremos compartir entonces que “Escribo para recordarte, / para negarme a decir / que sí / que ahora sí te fuiste”. SAMUEL RIVERO