Un recorrido ensayístico por los cinco primeros poemarios de Guillermo Carnero. Prestando especial atención al fenómeno metapoético, el autor lee detenidamente algunos de los textos más representativos de esta etapa creativa del poeta valenciano y ofrece una posible interpretación para arrojar luz sobre un conjunto muy unitario y volcado, entre otros asuntos, sobre la teorización de la propia poesía. A su vez, el ensayo resalta los versos en su primer plano textual y en diálogo con la crítica que los ha estudiado, con el fin de actualizar su lectura y subrayar la hermosura y la agudeza de un estilo tan exigente y evocador que reclama una y otra vez nuevas exégesis. Un volumen que funciona como guía de lectura de la primera época de una de los más reconocidos y relevantes autores de la poesía española contemporánea.